Apokaliptikus sötétség, a kiszámíthatónak vélt élet kiszámíthatatlansága, az illúziók elvesztése és a hatalom brutalitásának sátáni mosolya egyaránt átszövi Sándor Iván legújabb regényének prózapoétikai szőttesét. A történet főszereplője Áron András, aki rendszerelemzőként keresi kenyerét egy Európa-szerte ismert, független cégnél, a Prímus3-nál. A középkorú férfi nyugodtan éli életét, ám az egyik reggel egy évtizedek óta nem hallott telefoncsörgés (2x3 csörgés) kelti fel. Egykori iskolatársaival, az ifjúsági sakkbajnokság csapattagjaival volt ez a közös ébresztőjük, de Áron András nem tudja, hogy csak a hónapok óta tartó kialvatlanság miatt játszik vele tudatalattija vagy tényleg felhívta valaki. Elkezdődik egy emlékekből, víziókból és az egyre szorongatóbb magyar valóságból összeálló történet, amelyből bármennyire is szeretne a főszereplő, és vele együtt az olvasó is kitörni, nincs lehetőség.