1817. Vasvári Szentkúti Karolina grófkisasszony huszonöt évesen attól retteg, hogy vénkisasszony marad. Csokonai verseinek „megemésztő tüzére” vágyik, de a valóság kiábrándító: a lángoló szerelem messzire elkerüli. Amikor megkapja a költő frissen megjelent életrajzát, benne Lilla polgári nevével, elhatározza, hogy felkeresi a múzsát. A találkozó azonban keserű csalódást okoz, és Karolina minden illúzióját lerombolja. Látva elkeseredettségét, gyermekkori legjobb barátja, a sokak által áhított gróf Szőlőssy Gergely kiutat kínál. Váratlanul megkéri a kezét. Az ajánlat látszólag nem a versekbe illő szerelemről, hanem egy biztonságos jövőről szól, aminek évtizedes barátság az alapja. Mi történik, ha két ember, aki mindent tud egymásról, hirtelen férj és feleség lesz? Vajon túlélheti a barátság a házasságot? Lehet élni megemésztő tűz nélkül?