Az írónő a tőle megszokott élvezetes és olvasmányos stílusban kalauzolja olvasóit a 19. századi Magyarország úri világában. Balatonfüreden, 1816 májusában kezdődik a történet, amikor az időjárás igencsak megtréfálta az embereket. A kora nyári időszak ugyanis hóval borította be a tájat és a gazdák hiába reménykedtek abban, hogy a június, július majd elhozza a kalászérlelő napsütést, ez nem történt meg. A helybéli módos földbirtokos, Györöky Kálmán vigasztalta kistizenéves lánykáját, Ilkát, akit felesége korai halála után egyedül nevelt. A férfi nagytermészetű ember, számos mendemonda kering róla a faluban, sokak szerint a kikapós Kemenesné szeretője, mi több az asszony fia is tőle való.