Horváth László Imre legújabb regényét egy váratlan levél siklatja ki: Kurt Vonnegut éppen arra készülne, hogy egy középszerű konferenciamegnyitó után, amit természetesen állva tapsolt meg a közönség, két hétig csak unatkozzon Genfben, amikor felfigyel egy atavisztikus misszilisre: „Kedves barátom! Volt szerencsém műveivel találkozni, és meg kell mondanom, remek szórakozást jelentettek számomra. Ma reggel, kissé megkésve, tudomásomra jutott, hogy Ön is ebben a városban tartózkodik. Hogyha ideje engedi, kérem, keressen fel az alábbi címen. Szívesen beszélgetnék Önnel. Ha elfogadja egy korosodó argentin könyvbarát meghívását, személyesen is megoszthatná velem az idő természetével kapcsolatos újabb ötleteit.” A címzettet már ismerjük, a levél írója pedig a szintén világhíres író, Jorge Luis Borges.