Veress Dávid fordításában élvezhetik a magyar olvasók az izlandi író, Bergsveinn Birgisson lírai kisregényét, amelyben az alapvető konfliktus a szeretett nő és a szeretett vidék között tételeződik. A kisregény egyetlen levél, egy kései vallomás. A főszereplő a vidéki Izlandon élte le életét: Bjarni Gíslason mindig is szorgalmas és megbízható emberként vett részt a közösség életében, a vidéki szövetkezetben ő felelt a juhok fertőtlenítéséért és a szénaellátásáért, munkája nélkülözhetetlen volt. A férfi felelősségteljesen látta el feladatát, magánéleti szeretetlenségét a juhok és a táj iránti rajongásába oltotta. A regény egy levél, egy el nem küldött misszilis, melynek címzettje az írás idején már nem él.