A regény főhőse Haňta, aki hol máshol dolgozna, mint egy zúzdában. Erről így gondolkodik: "Harmincöt éve dolgozom a papírbegyűjtőben, és ez az én love storym." A szinte fél emberöltőnyi időt felemésztő munkája a rettentő hangokat kiadó hidraulikus préssel egyszerre teremtő és megsemmisítő jellegű, a mű többek között ettől lesz hamisítatlan csehszlovák "idill". Hősünk ugyanakkor mélyen érző és értő figura: nemcsak a feladatát látja el, hanem alaposan átéli – természetesen pár pohár sör legurítása után – a munkájával járó felelősséget.