A betűk az emberi hangok írott vagy nyomtatott jeleiként körbevesznek minket, bármerre nézünk, legyünk otthon, az utcán vagy a munkahelyen, e jelek tekintenek le ránk a nap minden percében. Kate Clayborn hősnője jóval szorosabb viszonyt ápol a betűkkel és a rejtett jelentésekkel, mint az átlagemberek. Meg Mackworth-t csodálatos kalligráfiai tudásának köszönhetően a New York-i elit minden tagja szeretné megnyerni, hogy készítsen egyedi határidőnaplót vagy valamilyen életeseményre szánt díszes lapot. A nő nem is bír a számtalan megrendeléssel. Azonban Megről mást is megtudunk: ő nem úgy olvassa a betűkből összeálló szavakat, mint mások, számára e jelrendszer egy rejtett, másodlagos kódként is működik, amit csak ő lát.