Első ízben 1947-ben (Bp., Révai, 1947.) látott napvilágot Márai Sándor életművének egyik legkiemelkedőbb alkotása, melyben még egyetemesebbé, még történetfilozofikusabbá teszi az Idegenekben (legutóbb: 202506157) felvázolt problematikát. Garren Péter író Párizsban él (Márai sok önéletrajzi elemet is belelopott ebbe a regénybe). "Európában születtem, tehát hős vagyok. A tiszta igazat akarom itt most felírni" - vallja a harmincas évei derekán járó főszereplő, aki a francia város értelmiségi köreinek jól ismert alakja. Immár tizenkét esztendő telt el a "nagy háború" óta, az író látja ugyan az általa oly nagyra becsült polgári kultúra rothadásának jeleit, érzi a kontinens-szerte növekvő feszültséget, ám - társasági ismerőseihez hasonlóan - egyfajta andalító álomvilágban él, melyben a boldogabb jövő európai harmóniája sejlik fel.