Milyen egy igazi nő? Erős és hatékony, mint a szatócsboltot vezető anya? Szelíd és halk szavú, mint a középosztálybeli barátnők anyukája? Vagy szabad és okos, mint Simone de Beauvoir? Annie Ernaux harmadik, 1981-es regényében egy fiatal nő próbál eligazodni a női szerepek útvesztőjében. Ernaux végigkalauzolja az olvasót a gyermek- és kamaszkorán a házasságkötésig és a szülésig, egészen addig, amikor a babakocsit tologatva az eszményi szépségű tó mellett azon töpreng, hogyan lett két szenvedélyesen olvasó és politizáló egyetemista izgalmas kalandjából folyamatos zsonglőrködés a házimunkával és zsörtölődés azon, hogy ki viszi le a szemetet.