Az írónő Kjongha lelki és szakmai problémákkal küzd, mikor régi barátnője súlyosan megsérül. Inszon a kórházban arra kéri, utazzon el csedzsui otthonába, és gondoskodjon a madaráról. A főhős azonban óriási hóviharba keveredik, és a mindent fagyba burkoló hókristályok összemossák a múltat a jelennel, a valóságot az illúzióval. Élve találja még Kjongha a madarat, mire eljut barátnője házába? Viszontláthatja Inszon a barátnőjét? A líraian lüktető mű nemcsak a lélek törékenységét, hanem a történelem igazságait is kutatja: az 1948-as csedzsui mészárlás áldozatainak állít emléket. Az Inszon szekrényében felhalmozott cikkeket böngészve Kjongha előtt feltárul a bűntudattal, reménnyel és veszteséggel teli múlt, s az áldozatok egymás mellé állított fekete fatörzsekként jelennek meg előtte. „Nem válunk szét” – ez lesz a címe legújabb művének, ha egyszer elkészül. „Emlékszem, ahogy az őszinte szeretet a bőröm alá hatolt. Elérte a csontvelőmet, és összeszorította a szívemet… Ekkor értettem meg. Hogy mennyire félelmetes fájdalom a szeretet.” HAN KANG 1970-ben született Dél - Koreában, a Jonsze Egyetemen tanult koreai irodalmat. 2016-ban Növényevő című regényét Nemzetközi Man Booker-díjjal tüntették ki, életművét 2024-ben irodalmi Nobel-díjjal ismerték el.