Ez a kötet két irodalomnak elkötelezett ember szellemi, lírai természetű találkozásából született. Halmai Tamás költő, esszéíró, kritikus azon irodalmárok közül való, aki szinte szemhunyás nélkül rajta tartja figyelő tekintetét kortárs irodalmunk mozgalmas, változatos arculatán, aki szilárd értéktudattal és csaknem tévedhetetlen ráérzéssel tekint költőink, íróink munkásságának újabb és újabb fejleményeire. Bánfai Zsolt (1965) költő, műfordító, aki azt vallja magáról: „Önkifejezési formám a szépirodalom, a líra”, és akinek a versvilága arról is megismerszik, hogy összehozza, egyensúlyba rendezi a létezés olyan elementumait, impulzusait, amelyek a való életben távol vannak egymástól, netán összeférhetetlenek. Ahogyan méltatója fogalmaz: költészete „a kísérletező szabadság önfegyelmező mozdulataival ékes”. Ez a kis kötet 14 rövidebb-hosszabb műelemzésből, esszéből, kritikából, recenzióból áll, mégis egy monográfia alapvonalat adja ki. Ugyanis az első részben (Általános közelítések) a szerző az irodalom értelmező olvasása felől közelít, de csak közelít Bánfai Zsolt lírájához. Ezután áll a költő négy verseskönyvének (Terra, 2023; Aratóhold, 2024; Fényaláfutás, 2025; Légy a porondon, 2026) beható elemzése. A kötet utolsó része (Távlatról távlatra) az összegző gondolatok foglalata. Vagyis a kötet szerkezete monografikus igényű szerzői szándékot tükröz. Halmai Tamás kiindulópontja a személyesség szövegből való eredeztetése, a „személlyé olvasott szöveg” fogalmának magyarázata, azaz a lírai ego személyiségének teoretikus körül járása. A bevezetésben szól még a maga műelemző módszeréről, amelynek paradoxona, hogy nincs standard és egzakt megfejtés, csak olvasás által létrehozott jelentés. A bevezető elméleti fejtegetések után következik a négy önálló kötet analízise, ahol bemutatja a debütáló kötet (Terra) ígéretét, azután a szürreális tárgyiasság és az érzéki hermetizmus összhangját megteremtő második könyvet (Aratóhold), a „félálomi tárgyiassággal” jellemzett harmadik kötetet (Fényaláfutás), végül az előző háromtól sok tekintetben különböző negyediket (Légy a porondon).