A regény egy délvidéki kisváros borbélyműhelyében játszódik 1985 nyarán, mégpedig egy szerdai napon, ugyanis a helybéliek rendszerint szerdánként nyiratkoztak, ekkor jöttek össze a férfiak Ármin mesternél. A dátumnak azért van jelentősége, mert ez az esztendő afféle köztes időszakra esett – Tito elnök halála után, de még a délszláv háború kirobbanása előtt --, ám már teli volt kételyekkel, feszültségekkel. E szerdai napon négyen tartózkodtak a borbélyüzletben: Ármin mester, a fodrász, Bíró, a traktoros, az alkoholista Juhász, meg a szintén iszákos Lénárt, a kerékpárbolt eladója. Egyszer csak betoppan az üzletbe Fodor úr, azzal a döbbenetes hírrel, hogy a helyi futballcsapat sztárja, Jovica a lábát törte.