A regény - ami alapján a közelmúltben készített nagysikerű, a mozikban most is futó ifjúsági filmet Lakos Nóra rendező - főszereplője és egyben mesélője, a kistizenéves Katinka, akinek édesanyja a kislány hétéves korában halt meg. Katinka amolyan anyapótlékként "neveli" húgát, Kallét, akinek még a ruhatárát is nagy gondossággal válogatja meg. A rendkívül gazdag fantáziájú kislány saját és húga szórakoztatására történeteket talál ki, és mivel írói ambíciókkal bír, ezeket minden esetben papírra is veti. Azonban nagyon kritikus önmagával szemben és van olyan eset, amikor tizenkétszer formálja mondatokká a szavakat, ám a végeredmény még így is a papírkosárban landol. Katinkáék szomszédjában lakik egy írónő, a már korosodó Lidwien, akinek ugyan egyetlen könyvét sem olvasta a kislány, mégis úgy érzi, hogy az asszony hírneve okot ad arra, hogy tőle tanulja meg a regényírás valamennyi fortélyát.