Napjainkban a harmincas korosztály az, akikre vár, hogy átlépjenek a felnőttkorba: felelősséget vállaljanak a tetteikért, tudatos döntéseket hozzanak, megfogalmazzanak egy érték- és hitrendszert, amit hitelesnek tartanak, érett párkapcsolatot valósítsanak meg és szülőkké váljanak, céljaik legyenek, karriert építsenek. A regény főhőse, Stern Gábor éppen ilyen korú - és bár látszólag megfelel a felnőttség kritériumainak, valójában minden egyes ponttal gondja van. Egyetemi tanárként oktat spanyol irodalmat - de valahogy ki van üresedve, nem igazán érdekli a saját szakterülete; stabil a kapcsolata a barátnőjével, Zsófival, aki a gyermekükkel várandós - de titokban egy évekkel korábban látott nőről, Fruzsiról fantáziál; a felmenői hívő zsidók, a hagyomány tisztelői - de ő képtelen hinni abban, hogy bármi van a rögvalóságon kívül.