Berecz Ágnes Gabriella regényének hősnője egy kád forró vízben ülve gondolja végig életét. A röpke számvetésre ötvennyolcadik születésnapja szolgáltatja az alkalmat. A fürdővíz felszínén úszó habszigetek között a múlt emlékfoszlányai kelnek életre; asszociatív módon, egy-egy motivikus sűrűsödési pont körül keringve épül fel Milike múltja. A regényből a huszadik század traumái és tragédiái sejlenek fel, a közösségi és az egyéni veszteségek. A pékséget vezető egykori tornászról megtudjuk, hogy édesanyját a második világháború végén vesztette el, politikába belebonyolódott pékmester apja nem tudott róla megfelelően gondoskodni, ezért budapesti nagynénjéhez került.