Gabriel García Márquez regényében egy hetvenöt éves író meséli el az életét. Természetesen nem időrendben, hanem hosszabb epizódokat idézve fel, de azért úgy, hogy – különösen a gyermek- és ifjúkor vonatkozásában – mindenre fény derüljön: az apai-anyai házban töltött évekre, a középiskolai és a – megszakított – egyetemi tanulmányokra, a tanulmányok helyett választott újságírásra, az újságíróélet mindennapjainak kedves és bosszantó, szeretett és utált momentumaira, mindenekelőtt azonban arra, mikor és hogyan, miért és miképpen vált a kamaszból, ifjúból, elvetélt egyetemistából, a napi robotban élő újságíróból, a könyvesbolti eladóból író, regények és novellák szerzője. A főhős, az életéről beszámoló író életrajza azonos is, különbözik is a szerzőétől. Akik ismerik García Márquez életét, számos azonosságra és eltérésre bukkanhatnak.