Mekkora a távolság Urga és Beijing között? A sunyi tekintetű jegyárus egy régi világ bölcsességének engedve, ilyen kérdésre meg sem kísérli a választ. Az író eközben utazik, figyel, s nem tudja megérteni az események "eligazító értelmét" - a lényeget. Talán itt nincs is értelme az ilyesfajta kérdésnek? A varázslatos Kínában tett utazás során a narrátor valójában mindig saját európaiságához jut vissza. Urgában mindaddig fogoly marad, míg nem képes a távolságot időben mérni, az időt pedig egy más számrendszerben számolni.