A nemzetközileg elismert orosz írónő nyolcvanadik születésnapjára jelentette meg a jelen kötetet a Magvető Kiadó. A kiadó a kezdetektől fogva részt vett Ljudmila Ulickaja műveinek magyarországi megjelentetésében és recepciójában, e kapcsolat a mai napig töretlen. A kötet első felében a szerző hosszabb szabadverseit olvashatjuk, melyek önéletrajzi ihletettségük révén betekintést engednek Ulickaja életébe és mindennapjaiba. Mivel költői szövegekről beszélünk, s noha a biografikus olvasatot a szerző és szövege is felkínálja, a tényszerű megfeleltetésekkel mindig vigyázni kell. E szabadversek közül az első Ulickaja életét és családját ismerteti, a zsidó származás, az orosz vidék és az órakészítés motívuma tér vissza újra és újra, a lírai mélységű vallomás az énkeresés keserves éveiről, a saját út megtalálásának nehézségeiről szól: