A történetet valós esemény ihlette: 1954. május legutolsó napján elsüllyed a Balatonban a Pajtás nevű sétahajó. Kolláth Cecília (Cili) Balatonfüreden él és az érettségi vizsgájára készül. Kitűnő tanuló, mindent megtesz azért, hogy felvegyék az ELTE bölcsészkarára, de a patinás nevű, rangos Györöky família nem éppen a legjobb ajánlólevél a Rákosi rendszer legsötétebb éveiben. Bár a család már elszegényedett, semmiféle úri allűrrel nem hivalkodnak, de a rendszer és az ÁVH emberei mégis figyelemmel kísérik őket. Cili éppen a Balaton parton sétál, majd amikor a hajó elsüllyed, ekkor a nála lévő fényképezőgéppel gyorsan képet készít a történtekről.