A poéta császárné egy sötét, kínai kultúra által inspirált fantasy, amely az Azálea-dinasztia hanyatlásának idején játszódik. A birodalmat éhínség sújtja, az uralkodó haldoklik, a hatalomért versengő hercegek pedig polgárháború szélére sodorják az országot. Ebben a világban a mágia a költészetből fakad: a megfelelően megírt versek képesek áldást, gyógyulást vagy akár halált hozni. A tudás azonban kizárólag a férfi elit kiváltsága, a nők számára az olvasás és az írás tiltott. A történet főhőse Vej Jin, egy szegény rizstermelő család lánya Lu'an faluból. Az éhínség már több testvérét elragadta, és amikor legkisebb húga is meghal, Vej kétségbeesett döntést hoz: jelentkezik ágyasnak a trónörökös Ter-zsen udvarába, akinek kegyetlenségéről és szadizmusáról rémtörténetek keringenek.