Virginia Evans levélregényének főhőse a hetvenhárom éves Sybil Van Antwerp, egy nyugdíjas jogász, anya, nagymama, nem utolsósorban pedig szenvedélyes levélíró. Sybil Van rendezett életet él, és napjainak fontos része a levélírás: rendszeresen ír gyermekeinek, testvérének, barátainak, ismerőseinek, orvosának, szomszédainak, sőt olyan íróknak is, akiknek a könyveiről szeretné elmondani a véleményét. Levelei egyszerre szolgálnak kapcsolattartásra és arra, hogy gondolatait rendszerezze, értelmezze a világot, és saját életének eseményeit helyretegye. Van azonban egy levél, amelyet évek óta ír, mégsem küldött el soha, mert élete egyik legfájdalmasabb eseményéhez kapcsolódik.