A hetedik osztályba lépő Vezér Tamás szülei mindig a legjobbat akarják fiuknak, ezért íratják be őt jobbnál jobb iskolákba. Most is ez a helyzet, mert a hetedik osztályt egy új iskolában, a Bíró László Józsefben kell elkezdenie, ahol az igazgatónő azzal a feladattal bízza meg, hogy írjon magáról egy rövid jellemzést, majd azt zárja egy borítékba. Tamás nem finomkodik, őszintén megírja, hogy egyáltalán nem szándékozott átlépni a tanintézmény küszöbét, csakis a szülői szelíd erőszaknak engedelmeskedve jár ősztől a neves iskolába.