Az irodalomtudós és könyvkiadó regényének főszereplője Lang László, aki idős emberként magányosan él a fővárosban, és még ennél is magányosabb életre vágyik. Fölszámolja budapesti otthonát, és vidékre, a szerb határ melletti falucskába költözik. Önkéntes száműzetésben, szinte teljes elszigeteltségben, jóformán csak az emlékeinek él. Amikor a falu kocsmájában megkérdezik tőle, miért költözött ide, azt feleli: ha válaszolna, az életgyónás lenne. Kőszeghy Péter regénye voltaképp Lang László emlékező életgyónása, annak is különös formája. A regény bevezető fejezete (Utóélet) a vidékre visszahúzódó főhős napkait idézi meg, innét kezdődik a voltaképpeni elbeszélés, az emlékezések sora (Az élet).