Egy kisfiú játszik a kertben, körülötte családok tűnnek el, régi házak ürülnek ki, nagyszülei meghalnak, apját valamely titokzatos bűn méltatlanná teszi az apaságra - és az álmodozáshoz, réveteg tűnődéshez, korát meghaladó "mesék" hallgatásához szokott gyerek egyszer csak egy katonai fegyelmet követelő nevelőintézetben találja magát. Dióhéjban ennyi a valóságos cselekménye Nádas Péter könyvének, mely szerint a regény tárgya az ötvenes évek "gyerektükörben" való láttatása lenne, egy nehéz történelmi periódus meg az alakuló, fogékony lélek találkozásának ábrázolása. Az elhárító tisztként a rendszert szolgáló apa talányos bukása vagy az intézeti pedagógia aszketikus, bűnüldöző embertelensége valóban érzékletesen jellemzi a személyi kultusz időszakát, és a prepubertáskori magány, bűntudat, kíváncsiság és szorongás sokszor megírt témájáról is lebilincselő érzékletességgel, megragadó pszichológiai és stiláris pontossággal szól a szerző. Mindez azonban csak egyik idősíkja és szerkezeti rétege a regénynek: ugyanakkor egy hatalmas történeti és költői hagyomány körvonalai is kibontakoznak a szereplők - főként a nagyszülők, s közülük is a prófétákra, filozófusokra emlékeztető, impozáns nagyapa - elbeszéléseiből, amelyek terjedelme és súlya gyakran fölülmúlja az ötvenes években játszódó részletekét. Mesék, legendák, élettörténetek során kísérhetjük figyelemmel egy ősi zsidó család évezredes "regényét", a Jézus keresztjét kénytelen-kelletlen cipelő cirénei Simontól a gyermekszereplő nagyszüleiig és apjáig. A nagyszabású családi életpálya hét köre közül hatot - a szépségét és a tudásét, a szenvedését és a ravaszságét, a harciasságét és a csendes békességét - már végigjárták a Simonok, de hogy a hetedik kör mit tartogat leszármazottaiknak, azt még a bölcs nagyapa sem sejtheti. Nádas persze érzi és érzékelteti e gazdag és megindító tradíció föltartóztathatatlan pusztulását, de ez a fölismerés nem elsősorban az iróniát, hanem a fájdalmat és a megörökítés vágyát ébreszti benne: "Legtartósabbak a halott mítoszok" - vallja legrokonszenvesebb hősével, s a mítoszátmentő akarat a regény vallomásos-önéletrajzi, gyermeklélektani és kortörténeti vonatkozásain is átsugárzik. "www.kello.hu © minden jog fenntartva"