A végzős gimnazista Mili nagyon szereti a nagyapját, Pétert, aki még most is jóképű férfi, valaha pedig karnagyként ért el zenei sikereket. Kéthetenként találkoznak a Margitszigeten a zenélő kút mellett egy padon és ezen az általuk Kulturális Menekültnapnak nevezett eseményen meghitt hangulatban, jókat beszélgetnek. A nagyapa semmit sem akar megváltoztatni Mili viselkedésében, azt tanácsolja neki, mindig menjen a vágyai után, hallgasson a szívére. Ezért is olyan kétségbeesett a lány, amikor a nagyapa váraltanul eltűnik az öregek otthonából, ahová önszántából költözött be, hogy enyhítsen hétköznapjai magányán. Most már napok óta nem tudnak róla az intézmény dolgozói és aggódó családtagjai sem.