Zalaba Zsuzsa szövegei nem a nagy gesztusok, hanem a finom elmozdulások felől közelítenek: apró megfigyelések, belső rezdülések, elhallgatások és visszatérések szervezik őket egységgé. A szöveg nem birtokolni akarja az igazságot, hanem körüljárni azt – különböző nézőpontokból, különböző időpillanatokban. Ezek az írások a csend határán mozognak. Nem félnek a hiánytól, sőt: a kimondatlan itt nem veszteség, hanem lehetőség. A szöveg gyakran ott válik igazán hangsúlyossá, ahol elhallgat, ahol nem nevez meg, csak sejtet. Ez a sejtetés nem homályt teremt, hanem teret – olyan teret, amelybe az olvasó saját tapasztalata, emlékezete és kérdései is beléphetnek. A kötet egyik legmarkánsabb sajátossága a nyelvhez való visszafogott, mégis tudatos viszony. Zalaba nem halmozza a metaforákat, nem épít túldíszített képeket; a szövegek ereje éppen a mértékletességben rejlik. A kimondott mondatok mögött folyamatosan jelen van a kimondhatatlan, a hiány, amely nem üres térként, hanem feszültségként működik. Ez a feszültség adja a szövegek belső ritmusát, és ez tartja ébren az olvasói figyelmet. A kötet világában az idő nem lineáris. A múlt és a jelen egymásba csúszik, az emlékek nem rögzített pontok, hanem mozgásban lévő képek. Az „én” ezekben a szövegekben nem középpont, hanem átjáró: rajta keresztül hangok, helyzetek, mások jelenléte vagy hiánya szólal meg. A személyesség így nem bezár, hanem megnyit – az egyedi tapasztalat egyetemesebb érvényűvé válik. Tematikailag a kötet visszatérően az emlékezés, az identitás és a kapcsolódás kérdéseit járja körül. Az „én” nem stabil, lezárt egységként jelenik meg, hanem folyamatos mozgásban lévő konstrukcióként, amelyet a múlt tapasztalatai, a másik jelenléte vagy hiánya, valamint az idő múlása alakít. A személyes hang soha nem válik öncélúvá: az egyéni tapasztalatok mögött mindig ott sejlik egy tágabb, közös emberi tapasztalat horizontja. Fontos hangsúlyozni, hogy ez a kötet nem kínál végső válaszokat. Inkább kérdez, újra meg újra, más-más irány- ból. Az olvasót nem passzív befogadóként kezeli, hanem partnerként, aki hajlandó időt adni a szövegnek, és elfogadni a bizonytalanságot, mint értéket. A kötet így nem lezárul, hanem nyitva marad: minden újraolvasáskor más hangsúlyokkal, más jelentésekkel gazdagodva. Az utolsó oldalakhoz érve nem lezártságot érzünk, hanem egyfajta nyitott csendet. Mintha a szövegek tovább lélegeznének bennünk, túl a könyv fizikai határain.